李小龙：有时我半夜坐起，大哭一顿

1959年，李小龙在给家人的信中写道，“现在教拳术很好，我已成为有史以来全美最高价的教练，收费500元10个钟或150元1个钟，学生很多。”

他的学生中有贾巴尔这样的篮球巨星，也有好莱坞动作巨星史提夫•麦昆。

当时的李小龙处于人生境遇切换的关键时期，往回看是郁郁不得志的中国学生，往前看，谁也想不到他会创造如此成就，并且以一种“毁于一旦”的方式结束人生。

1、

1940年，“大佬倌”李海泉到三藩市登台唱大戏，恰逢儿子降临人世，就给起名“李振藩”，也就是后来的李小龙。

李小龙的母亲姓何，有外国血统，李小龙曾外祖父和何鸿燊曾祖父是同一人。两人的长相也有几分相似，高高的眉弓，深邃的眼睛。

但他从小体弱，还生得一双扁平足，蹲下一不小心就会向后仰倒。

李父为了强壮儿子身体送他去学武术，在6岁那年去了香港电影制片厂当小演员。

他在《细路祥》中扮演一个叫“阿祥”贫苦的童工，以桀骜不驯的性格与成人世界的现实残酷搏斗，那时候就已经能看到“擦鼻子”的招牌手势了。

13岁那年，李小龙还在读五年级，但拳法已经换了好几个师傅，太极拳、洪拳、蔡李佛拳样样都上手练过。

1956年，16岁李小龙已经是个小明星了。他带着蛤蟆墨镜，梳着锃亮的油头来到叶宅想学武术，黄惇梁一见这小子派头太大，不像能定心学习的样子，断言他坚持不了多久。

黄惇梁是叶问的徒弟，两人也是不打不相识。早前黄惇梁以拳击高手身份到叶宅踢馆，反被制服，就归于门下。

李小龙对师兄黄惇梁的教课不是很满意，那些炫酷的技能一个没有，整日里练枯燥乏味的扎马步和木头人，一个星期后拍拍屁股就走人了。

但半个月后，他又回来了。

2、

他平日就好行侠仗义，几天前在海边见到一群仗势欺人的街霸，上去跟人家比试，没想到对方实力很强，几拳打得他眼冒金星，这一幕还被女性友人看见了。

就在颓势之中，使了招不太熟练的咏春“日子连环冲拳”，反败为胜。

他回到了叶问门下，之后从不缺课，常常练到痴迷，一边走路一边出拳。

1958年，18岁的李小龙再次路见不平，跟同学在厕所打开了，这一幕被一个德籍教师看到，老师暗自赞叹看得出神，之后帮他报名参加校际拳赛，打败了三连冠对手，一战成名。

同年，他体内的舞蹈细胞也在蠢蠢欲动，获得了全港恰恰舞比赛青年组冠军。

随着功夫的日渐精进，李小龙惹出的乱子也越来越多，李父怕浅水难养大鱼，一年后就送他去了美国。

船在海上颠簸了19天，在1959年5月19日终于抵达了旧金山。到旧金山后，李小龙用Bruce·Lee(布鲁斯·李)这个名字办理了身份证件，开始找谋生的方法。

他在一家餐馆做杂工，洗碗、拖地，最后靠英俊的外表和麻利的手脚升职服务员，日子稍微好过些。

他的大哥李忠琛人还没到，先给他安排了一个任务：照顾来美国读大学的嫂子林燕妮。

李小龙见到嫂子笑着说：“如果你长得丑，那我就跑。不过你还不错。”

一直以来，李小龙为了生活在举目无亲的城市孤单打工，嫂子的出现唤起了他内心柔软的地方，他向她倾诉心中埋藏的电影梦，总感觉前路茫茫无归期。

“有时我会半夜醒来，坐在床上大哭一顿。”

那是他心里总像有两片薄薄的云，飘来飘去，碰在一起就要下场大雨。

情况在1962年，发生了改变。

3、

22岁那年，李小龙一边修大学哲学课程，一边干起了副业。

他在学校停车场的一角，租了一小块地皮，挂上了“振藩国术馆”的牌子，开始招收门徒。

在白人中混生活的黄种人，总得放低姿态，小心谨慎，但李小龙不这么做，他用拳脚粉碎了人种的芥蒂。

行云流水的拳脚招式，把白毛子看呆了。在拳手摇拳移步时，李小龙已经完成了自己的攻击，对手甚至不知道他什么时候出的拳。

贾巴尔曾称：“我从李小龙身上学到的就是凡事预则立，不预则废。你必须按照正确的方式训练，武术和运动一脉相承。”

慕名而来的学生越来越多，学习“中国功夫”成为一种高姿态的时髦事，有很多女白领都闻风而来，借着学拳的名义来瞻仰这个传说中的男人。

其中一个叫琳达的女孩子，成功吸引了李小龙的注意。

每次教琳达招式时，李小龙眼睛中的锐气会骤变为温暖的关怀。

他们白天打拳练腿，晚上在一个被窝里继续打拳练腿，历经一年多时间，在胴体交融中两人完婚，顺带琢磨出了功夫的更高境界。

1964年，李小龙在全美空手道大赛中击败蝉联三届冠军的罗礼士，大家对这个突然冒出来的黄种人充满好奇。

好莱坞制片商威廉·杜西亚同样也很好奇，李小龙对武术的解读和观念令他眼前一亮。随即，他抛出了誓言《青蜂侠》的橄榄枝。

4、

1965年，24岁的李小龙可谓双喜临门。他刚从美国华盛顿大学哲学系毕业，就接到了《青蜂侠》的试镜邀请，此前他刚因为女儿的出生，兴奋的三天没睡好。

试镜时，制片方向他抛出一个问题：“怎么用水来阐释功夫的妙意。”

李小龙答：“功夫最形象的比喻是水，天下之至柔，却驰骋天下之至坚。”这也是他的人生态度，不争第一、不做第二，铁拳之下，博爱仁慈。

这部华人在好莱坞主演的第一部电影，为李小龙打响第一枪，之后他又陆续参与了几部电影作品，有客串、有武术指导，美国各门派拳师也常到“振藩国术馆”切磋武艺。

李小龙在好莱坞不断证明华人的影响力，但隔海相望的香港正等着他独占鳌头。

1971年，李小龙带着他独创的“截拳道”踏上故土，因邵氏电影公司不敢下赌注，李小龙转投香港嘉禾电影邹文怀先生的市场，以1.5万美金签约两部电影《精武门》、《唐山大兄》。

然后他这一次不论如何选，始终注定要碰到那个让自己迷了心窍的女人。

1972年3月21日，李小龙太太琳达过生日，邹文怀设宴为她庆生，邵氏电影公司的红角丁佩也受邀出席。

丁佩盛名在外，是一颗行走的熠熠生辉的灿星，然后当李小龙的双眼温柔地看向她，厚实的手掌轻轻握住她的手时，她听到什么东西沸腾了。

四目相视后，丁佩回到房间整夜失眠，眼前总浮现李小龙的笑眼。

“和我在一起时，他并不要强，很多事都会听我的”。

故事就像大家知道的那样，两人嗅到了彼此荷尔蒙的味道，成为了男女朋友。丁佩是圈内人，来往交集也不奇怪，琳达心里明白几分，也没有说破。

她们共同守着这个神一样的男人，很有默契地维护关于他的神话。

那是李小龙的黄金之上的年代，也是他惊鸿一瞥的悲剧落幕。

5、

回到香港的李小龙，怀揣世界级影星、功夫宗师的实力，背负振兴中华的信念，投身一部部影视作品。

香港的街头，成了眼镜市场，男人们都开始模仿他带墨镜。

暗巷里总是传出“啊打”的隐约怪叫，国人把李小龙视为一颗卫星，在世界各个角落都能搜到他的信号，为他所影响。

他主演的《唐山大兄》上映后创造了300万港元票房纪录，由才子倪匡写的剧本《精武门》比《唐山大兄》的成绩更好，打破了亚洲的票房纪录，这部电影已经成为经典。

曾经为电影中做他翻跟头替身的元化、给他当沙包的成龙，现在也已经是香港影坛的老前辈。

“当年我和林正英好熟，而林正英是李小龙助手，李小龙常会叫我去他家玩，记得有一次看过他穿黑色三角内裤跳舞给我看，无论我播什么音乐，他都可以即时自创舞步出来，而且还是将功夫融入舞蹈。”

李小龙练练拳、跳跳舞，顺便还把钱挣了，自己组建了协和电影公司，拍摄《猛龙过江》。

8岁的尼古拉斯 凯奇看了李小龙主演的《猛龙过江》后大受震动，“我永远都记得，李小龙的招数让我看呆了，我当时就在想，我想当电影演员！”

李小龙在荧幕上是神一样的男人，生活中却犯了“天下男人都犯的错误。”

6、

那些像雕塑一样的肌肉，是李小龙投入巨大努力、心力呵护维持着的。他每天差不多服用上百种维生素补剂，必喝一大杯生牛肉香蕉汁，外加用肌肉震颤仪做肌肉塑形。

要用人类的身体，完成神迹般的动作，压力和辛苦可想而知。

有一次，成龙收工后准备去打保龄球，碰上了李小龙，两人寒暄后成龙准备乘公车，没想到李小龙也想一起去。

这让成龙喜不自胜，立刻改成拦出租，到了保龄球馆李小龙被疯狂的影迷们团团围住，成龙左右开弓保护自己的偶像，维护现场秩序。

那天，成功感觉自己风光得不行，但他记得李小龙闷闷不乐。

但李小龙身边有丁佩，去消解这些烦闷，他渴望和娇艳又刚强、如水亦如火的人做身体和灵魂的沟通。

“他喜欢我宜男宜女，我身体里有女人温柔的一面，也有男人阳刚的一面，就像中国常说的阴阳调和，李小龙曾教我练功夫，我至今还记得，也还保留着当年和他一起练出来的肌肉，有一天我会展示在世人面前。”

1973年7月20日，邹文怀、李小龙相约丁佩家中商讨剧本《死亡的游戏》。

晚上7点多，李小龙起身伸懒腰时突然感觉头痛难耐，丁佩忙从橱柜拿出止痛片给他送水服下，让他在自己床上睡会。

邹文怀见状就先告辞，留丁佩、李小龙独处。

然后原本约好一起商谈事情，李小龙迟迟不现身，邹文怀给丁佩去了电话询问情况。

在邹文怀的提醒下，丁佩走进房间轻唤李小龙，由轻到重，最后推都推不醒，大家都慌了。

恰好那天，李小龙的私人医生怎么都联系不上，丁佩只好叫来自己的私人医生。

但一切都太晚了，无力回天了，李小龙死在了丁佩的床上。

霎时间，公众无法接受自己的偶像猝死在一名艳星的床上，现场没有第三人，当时到底发生了什么，除了丁佩谁也不清楚。

“当时我只有26岁，一个说自己是全世界最健康的人突然间在你面前离世，这让人很难接受。”

有人说她为了颠鸾倒凤，给李小龙吃了春药。

丁佩在惊恐和悲伤中，无力招架这种致命的指控，还是琳达站出来发了公开信：

“我诚恳地希望香港传媒及大众不要再臆测我丈夫生前死后的情况，虽然尚未收到最后的验尸报告，但我个人仍深信小龙是死于自然，也不认为任何人应对他的逝世负责。命运的安排是我们无法改变的，小龙已经离我们而去，但他在我们记忆及影片中会继续长存...”

医院公布的资料称其死于“脑水肿”。

琳达一直对丁佩很友善，但丁佩以后一直活在巨变留下的阴影里。

带着仇恨语气的莫名威胁像潮水涌进她的生活，有人叫她赶紧跳楼以死谢罪。

她开始酗酒、吸大麻，出现短时记忆丢失。

直到她又回忆起了李小龙曾带给过她的力量和勇气。她打包好李小龙的遗物，开始了终生的收藏，其中有一条裤子送给了李小龙的铁粉——星爷。

“周星驰很崇拜李小龙，也很喜爱功夫，而且他也很想要一些李小龙的遗物，于是我就把李小龙的西裤送给他，希望能够继续帮助李小龙弘扬他的精神。”

丁佩不再拍电影，终日念佛修行，以求清净解脱，当时的武打新人向华强见她辛苦，愿意跟她结婚，对她负责，帮她摆脱流言蜚语。

在那个事件背景下，丁佩就像瘟神人人避之不及，她实在感激向华强，两人婚后也生了一个女儿。

直到向华强遇到了陈岚，他把她带回家，当面跟丁佩说想娶这个女人。

丁佩替他开心，这么多年向华强为自己背负了太多，也该真心去爱一次。

这三人从此过上了秩序井然的生活，友爱互助。在向华强携手陈岚打拼的那段日子，丁佩日常念佛，以及帮他们照顾儿子向佐。

李小龙死后的那些年，陆续有人在拍卖与他相关的物品。

他使用过的双节棍，拍出了30万港币。那些物品换了主人，不知是否也带着和李小龙一样的疑问：

“我是谁？我是人群中的巨人，

俯视苍生的豪杰，

还是封闭自感的庸碌之辈？”

——李小龙《我是谁》节选

那些令他愁绪难耐的夜晚，大哭一顿是解忧良药。匆匆此生结束的如此潦草，也是一幕令人扼腕的悲剧。

李小龙丁佩电影老明星