李诞，这次笑不出来了

这两天，某脱口秀演员的事情愈演愈烈。

舆论发酵后，其所属公司笑果遭到了处罚。

很多人说，这次笑果彻底凉了，脱口秀行业人人自危。

也有许多网友认为，作为脱口秀行业领军人物的李诞，这次也危险了。

而这一切，其实早有预兆——

理想

1989年10月2日，李诞出生在内蒙古锡林郭勒的大草原上，那时，他还叫做“李瑞超”。

李父是矿长，李母是教师，父母给予了他一个相对富足而自由的童年。

到了初高中时期，李瑞超开始阅读并成为一个文学青年，幻想自己未来也能像辍学从文的韩寒一样，当一个畅销书作家。

于是无心学业的他，痴迷于米兰.昆德拉、卡波特、王小波、徐友渔笔下的文学事件，在宿舍里独自阅读，日子翻过一页又一页。

高中时期的李瑞超

然而，时间转眼来到2007年，这个雄心勃勃的文学青年迎来了人生中的第一次失败——那年高考放榜，他考得不好，分数连专科都上不了。

彼时矿场已经没落，父亲告诉李瑞超，没考上大学，他便只能去草地上放羊了。

无奈之下，李瑞超只好复读。好在他聪明、学东西快，一年后便顺利逆袭，考上了位于广州的一所一本院校——华南农业大学。

2008年奥运会结束后，全国人们都沉浸在喜悦之中，李瑞超也热血沸腾，坐了三天三夜的绿皮火车，从内蒙来到广州求学。

进入大学后，时间相对充裕了，他便开始实践起儿时的文学梦。

他给自己起了一个“自扯自蛋”的笔名，笔耕不辍地写下一些自说自话的文字，命名为《扯经》，发到了贴吧和豆瓣上。

自此，这世上多了一个叫“李诞”的互联网诗人。

《扯经》越扯越多，受众也越来越多，李诞也因此在网上结识了“各路神仙”，这其中不乏文化圈小有名气的人物，比如知名编剧史航、以及畅销书《棋魂》的作者阿城，便是其中最为有名的两位。

尤其与阿城相识后，李诞在心里暗暗憧憬，什么时候自己也能写出像《棋魂》这么好看的作品。一次，阿城在北京开签售会，李诞便吭哧吭哧坐着绿皮火车从广州赶赴北京，去见偶像。

那一次，李诞又结识了年龄相仿的作家蒋方舟。

年龄相仿的两个年轻人，志趣相投，常常一起吃饭，聊些文学上的话题。

后来的一天，出版商主动上门邀约，有意将《扯经》集结成册、出版发售。

但是在这个节骨眼上，李诞却出乎意料地拒绝了出版商。

他是矛盾的，虽然心怀理想，但也见过好的作家，读过许多好的书，因此深感自己写的东西还很浅薄:“我觉得我写的是垃圾，给我钱我也不干。”

随后，又有赞助商找到他，希望他在网上发东西的时候夹带植入广告，但李诞对此也嗤之以鼻：“挣这个钱特没意思。”

据蒋方舟后来回忆说，彼时的他“身上还是有一种非常朴素的正义感。”

带着那份“朴素的正义感”，李诞进入位于广州大道中的《南方人物周刊》，成为一名实习记者。

虽然工资很低，但李诞却雄心勃勃，想要大展拳脚。

然而，随后发生的一件事，却让李诞感到极为幻灭——

转变

一次，时值春节前夕，上班的电梯里，李诞听到两位尊敬的前辈在聊：

“回家买票了吗？”

“没呢，还没买着呢……”

“没事，我们跑春运口的有票，帮你留两张！”

这是李诞第一次目睹社会运作的另一套规则。

他开始认为，“追求理想和真相”挺扯的，还不如实际一点呢。

于是，从报社辞职，北上，加入奥美广告公司。也是在这时，他交了一位漂亮的女朋友，也就是后来大家熟知的“黑尾酱”。

有了女友之后，李诞不再那么无拘无束，开始考虑一些更实际的问题，他越来越少更新原创的文字，更多的是思考，怎样多赚一点钱，能带着女友出去游玩、吃好吃的。

以他的才华，写广告文案绰绰有余，又不像报社那般需要与各种沉重的社会现实打交道，显然是更加轻松的选择。

很快，李诞就成为了奥美的王牌文案。业余时间也接私活，比如为东方卫视《今晚80后脱口秀》写段子，一条段子800块。

就这样，他的收入越来越高，也有了一些积蓄，生活状况越来越好了。

这时，发生了一个小插曲：一次李诞去取钱，不料被盗刷了21万，惊动了警方，还上了社会新闻。

那时，他还是媒体口中名不见经传的“某男子”，却已经体会到了缺钱的痛苦。

这时，恰逢王自健患上抑郁症，不再愿意出来讲笑话，《今晚80后脱口秀》的策划人叶烽急需找到一个人来代替王自健，而叶烽的朋友贺晓曦则向他推荐了李诞：“这个人具有艺术家的人格，但身上又有非艺术家的品质，有红的潜质。”

当二人找到李诞，李诞很快答应下来——他深知这个行业确实来钱更快。于是，后面的事大家都知道了，李诞从奥美辞职，开启了全职的脱口秀生涯。

此后，李诞又拉来了自己的挚友王建国和池子，办了一个取代王自健的新节目。

名字起得很怪：吐槽大会。

一开始是找不到明星愿意参加的，在人人维护人设的内娱，谁也不愿意公然站到台前，接受大家的调侃。

但事情随后迎来了转机，在贺晓曦的牵线搭桥下，李诞带着池子参加了一个有王思聪的饭局，三个人虽然出身颇有差距，但都是意气风发，相谈甚欢，还留下了一张经典的合影。

池子、李诞、王思聪

那顿饭以后，笑果应运而生，王思聪成了李诞他们的天使投资人。

在王校长的加持下，更多的市场资金注入进来，原本不看好的人纷纷有了信心，节目不仅找到了明星加盟，也找到了冠名商。

2016年《吐槽大会》播出之后，果然一炮而红，收视率一骑绝尘。随后，2017年，《脱口秀大会》开播，也获得了一定的口碑和好评。

事业有了起色，爱情和友情也十分顺利，李诞和黑尾酱结了婚，身边也有了越来越多的朋友，众星捧月。

就此，作为脱口秀演员的李诞，迎来了自己的全盛时期。

代价

但成功的代价，也是巨大的。

出名之后，李诞终于出版了自己的第一本书《笑场》。

随后又趁热打铁，写作出版了《宇宙超度指南》《冷场》《候场》《李诞脱口秀工作手册》等作品。

只是这个延迟了多年才实现的理想，却好像已经被削去了许多锋芒，这一点，从李诞的自序里便可窥见一斑：

“我写得不太好，也没有什么梦想。”

“我不是那种这辈子非要做成什么事儿的人。”

而他写给昔日老友蒋方舟的新书赠言则更为直白：“你加油，我不了。”

他早已不再是内蒙草原上那个看着米兰昆德拉的文学青年，也不再频繁在网上更新那些敏感细腻的文字。

转而在微博上说起“人间不值得”。

李诞说，他并没有脱口秀演员理想，只是命运把他推到了这个位置，而他也欣然接受了这样的安排。

但讲笑话也不是那么容易的，段子越来越没有灵感，而公司的新人人才辈出，庞博、呼兰，他们都很好笑，而且也很用功。李诞也不再较劲了，他越来越少地自己写稿子，越来越少地亲自讲脱口秀。

随着公司越做越大，身为高管的他需要考虑和处理的事情越来越多，远远多过了脱口秀本身。

也是从这个时候起，围绕着李诞的新闻，不再是文字专业性的话题，而是一些茶余饭后的谈资。

比如，他的一条微博内衣广告因涉嫌歧视女性而遭到举报，并被罚近一百万罚款。

比如，他和黑尾酱在直播中催单粉丝，用了比较激烈的措辞，也引发了不小的争议。

再比如他家中悬挂的极具负面意味的挂画，引起网友强烈不满，昔日好友池子与笑果公司的决裂，以及他力捧的新人卡姆触法，杨笠脱口秀内容引起的一波又一波的性别话题浪潮，孟川微博禁言……

在经历了这一系列的负面事件后，李诞宣布离婚。他在书中写道：“我仇恨婚姻，我觉得婚姻很可怕，结婚这事儿就等实在不行了的时候再着急吧。”

离婚之后，李诞与池子等昔日好友割席，并退出笑果董事会。

再往后，他经常出现在各大综艺节目中，插科打诨，说些无关痛痒的话。

在那之后，常常有人见到李诞在上海的街头喝酒，或者和男男女女聚在一起游玩。

他看起来很快乐，但有时又会写下一些悲伤的文字。

如今笑果触到红线，李诞并没有公开表态，外界猜测他正在经历至暗时刻。

而我只是想起《波兰来客》中的那句话：

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

命运提前馈赠了礼物，最终却也在多年后发来了缴费通知单。

那上面明明白白地，写着一个高昂到惊人的价格。

李诞今晚80后脱口秀池子李瑞超