最会拍底层女性的男导演，我只服他

今年看的第一部戛纳系电影，是治愈系导演是枝裕和的《掮客》。

虽然影片的风评和热度都不及朴赞郁《分手的决心》，但里头有不想错过的裴斗娜，也实在好奇绵柔温和的是枝裕和，会怎么拍杀人、弃子的致命女人。于是，趁着酷暑天气躲在家，把片子打开来看了。

的确，好几个缓慢空镜出现的时候，有大多数人狂槽的“水土不服”的感受。毕竟属于是枝裕和的午后都太柔软了，和特别凌厉的韩国电影撞在一起，便明亮得有些残忍。

但翻翻影评，看见好些人说：是导还是更适合拍暑意茂盛的日本乡下、清甜的梅子酒和挤了沙拉的沙丁鱼。边缘人的世界，还是交给更锋利尖锐的导演吧。

抱歉，我一万个不同意。

纪录片导演出身的是枝裕和，太明白世界的真实和边缘了。他早期就拍过不少“社会派”电影，比如取材于奥姆真理教的《距离》、由东京弃儿事件改编的《无人知晓》，还有刻画千禧年后大众复仇情绪的《花之武者》......

他甚至也为女人们说过不少话。

但他的确不是足够肃杀、凌厉的导演。他用电影写诗、留白，用治愈和谅解来回应世界的残酷。我想这也是为什么他镜头下的女人们，总是无法彻底致命的原因。

这不，就算这回《掮客》的女主，杀过人也抛弃过亲生儿子，比是导其他电影里的女人直接、辛辣多了，但依旧逃不过被讲：致命得不够有张力。

说起来，韩国“国民妹妹”（过去时）IU自从爱豆转型之后，已经演过挺多不同的女人。但文素英这个角色，可能是最灰暗、致郁的一个。

素英是以性工作为生的未婚母亲，孕期不顾一切险阻，独自生下孩子，却又因为过失杀人，无奈地将孩子遗弃在教会的“弃婴箱”外。她以为，在有庇护的地方等待领养，总比一路跟着“杀人犯”逃亡要强。

也许有弹幕开始疑问：究竟是什么样的母亲，才会忍心抛弃小孩，又愿意和人贩子合作，一起卖掉亲生儿子？如果是这样的母亲，当初为什么要生小孩？导演拍这么个道德模糊的母亲，到底想说什么？

而这一切，都在是枝裕和的时间画卷里，逐渐显露笔影。

导演自个儿说，拍《掮客》的初衷，是希望赞美每条生命的诞生：被抛弃的生命、道德有瑕疵的生命、甚至有点庸俗的“坏生命”。但你依然可以在是枝裕和的电影里，看到他对那么多不同女性命运的观察和抚恤。

比如《掮客》说的就是，当一个妓女，一个性的客体，她想要重新抓住身体、生育的主动权。

片里片外都有观众视角：性工作者真有资格生孩子么？没有能力养育的时候，生小孩不就是罪不可赦么？要抛弃的话，当初干嘛还要生下来？

但是枝裕和带我们回归到了那些微小的、具体的女当事人，去看她们的困境、犹豫：为什么不小心怀上宝宝的年轻女孩们，没能坦坦荡荡地及时接受有关常识？为什么规避只变成女人自己的事？为什么会发生不可阻挡的性野蛮事件？

影片也没过多交代素英的过去。她如何怀孕、如何面对具体的挣扎，这些都不得而知。

但她的人生，无疑就和随意染开的烟熏眼线一样，雾霭、暗淡。她是绝望、无奈、沉郁的。我们可以猜测她的复杂。

但是，一点儿也不妨碍她拥有选择的权利。

她执意生下孩子，乃至后来决意抛弃孩子、不愿成为和孩子亲近的母亲，个中原因摊开来讲，全都因为爱意，尽管它更为缭绕、复杂。哪怕对新生命拥有完全的爱，却最终还是放弃了。打算掌握身体、生活意志的她，迎面碰上现实的壁垒，完全的败退。

而和素英一样“道德败坏”的母亲，在是枝裕和多年以前的《无人知晓》里头，其实就有见过。

惠子也是单亲妈妈，独自带着四个孩子生活，靠一份百货商场的工作喂饱五张嘴。不能说她没为一家老小的生活努力过，但终究，她还是选择为自己的幸福奔现，抛下了四个孩子，任他们在一间小小的房子里自生自灭。

这部是由真实事件改编的电影，虽然不知道现实生活中，弃子追爱的母亲是怎样的性格，但彼时，是枝裕和选择让没有任何影视经验的江原由希子出演“母亲”，这决定就挺值得玩味。

按导演自己的话说，是因为江原由希子身上有那种自由、冷淡、空洞的现代感。

的确，虽然独特绵软的羊羔音，让YOU看着像从来没长大的少女，但她身上幽微有着一股寡郁、平淡、对什么都轻描淡写的劲儿。

你很容易觉得，她并不打算承担太多生活的重量。

这确实是很“现代母亲”的特点：究竟是按世俗的标准生活，还是按自己的抉择生活，取决于自己。

但是母亲们依然必须靠自己，去直面各种生活的矛盾：虽然对于女性定义的观念和意识，都已经慢慢地改变了，可当我们拥抱这些伟大的念想，去呼喊理想生活，放到真实世界里依然会遇上无穷的道德困境——周边可以帮得上忙的人、可以依赖的生活体系，依然显得苍白无力。

和素英不一样的是，惠子出走之后，电影里没有人对她进行公开审判，但自然，她的挣扎也没有被展演。

挺戏谑的是，当年影片在戛纳放映后，是枝裕和在采访中一直被反复指出：他对电影中的母亲没有道德性的批判，甚至没有指责。

这是近二十年前的事情。似乎对于女人的出走，人们最自然的反应，就是应当施以道德审判，而非对个体困境，进行耐心的解构。

我们都比二十年前的观众更能明白惠子的出走：如果母亲不能诚实地出走，那是不是意味着我们默认——母亲应当牺牲自我，应当无私刻苦，应当封锁渴望？

从《无人知晓》到《掮客》，是枝裕和无疑正在逐步尝试展演个体的困境。但从目前不断掉落的影片好感度来看，“人贩子”和“坏母亲”的设定终究是不够讨好，观众一边觉着她们“坏”得不够彻底，一边又未必真能消化“坏透了”的人。

毕竟时至今日，人们还是喜欢用纯粹的善恶、对错来定义某个人，哪怕她们是无法像常人一样生活的边缘人、边缘母亲。

是枝裕和是难得的，我们能从他的电影里面看得出他对“坏”女人的观察和帮她们呼喊，他甚至是那么多男导演里面，最常拍底层女性的导演，让我们对 “坏”的理解度，一点点拓宽。

他拍过好多，一个女人、一位母亲的困境。

从来是平和而不带极端、绝对的道德判断的。如果他电影里面的母亲们，放到真实世界里，只要暴露丝毫违反母性想象的缺点，恐怕要遭受网络的“伟大”绑架。

比如《如父如子》里的母亲。六年前，两个家庭因为医院事故抱错了孩子，东窗事发后和医院打官司，结果代表律师一上来，就开始了针对母亲的道德碾压：“即使是医院犯了差错，但你身为孩子的母亲，只要稍加注意就能发现，不是吗？”

我的妈呀。这套话术，在整个东亚的语境里都太熟悉了。而且，它可以变着法儿地套用在任何一件家庭事务上：孩子受伤了，为什么没发现？孩子没练琴打游戏，为什么不看好他？带孩子到底有多难，为什么连这个都做不好？

等等等等。

女人得打点好家里的一切，洗衣、打扫、烧饭、陪孩子......而所有种种，都会幻化成一件束身衣，紧紧地勒着女人们的肋骨。

为什么人们会默认“母亲是自然而然且无所不能“的事情呢？

《掮客》上映后，因为共同的主题，《小偷家族》也老是被拿出来讨论。它们都是社会底层的边缘人组成“新家庭”的故事。

那场安藤樱在女警官的步步逼问下，情绪潮涌却表情克制的哭戏，至今仍是天花板教材。也就是这一段，吐露了是枝裕和关于女性、母亲，最新、最真实的思考。

“生下孩子就自然成为母亲了吗？”

面对女警官的锤问，安藤樱冷酷、淡漠的反击，就像冷箭一般，迅猛地射中“母性与生俱来”——这个彻头彻尾的谎言与偏见中。

无所不能、刻苦伟大的母亲，的确不是我们这个时代的女孩儿所信奉的模板了。

我们更想看到允许自己勇猛、也允许自己暗淡的母亲。她们可以去自驾旅行、去书写、去穿越家庭成为自己；她们可以坦承带有些许瑕疵，但最真实、最自我的感受；她们可以偶尔粗心、自私，在循序渐进中学习成为母亲......

毕竟，也只有这样的丰富和立体，才能真正养成一位坚固且难以磨灭的母亲。

掮客