《梦华录》里，比刘亦菲更让人震惊的，应该就数柳岩了。
她演得非常自然，仿佛就是一个市井里杀过猪，每天浸泡在家庭琐事里的能干妇女。强悍起来能一拳把男人打翻在地，温柔起来能为姐妹赴汤蹈火。比起林允的宋引章，孙三娘这个角色第一集就立住了。即便不懂得分析演技的人，也知道，柳岩演得不错。前段时间，恰好剧情里有个孙三娘把杜夫子扔进水里的剧情。
立马登上热搜第一。这个热搜很妙，也许有剧方在背后推波助澜，却也实实在在踩中了观众的兴奋点。大家立马回想起六年前包贝尔的婚礼，一群不做人的伴郎打着开玩笑的名义险些把伴娘柳岩扔进水里，还好贾玲义气地挡在了前面。
当时这场风波，以柳岩的道歉划下句点。她道歉的理由很朴实，“婚礼本来应该被祝福的，却被她搅黄了。”但所有人都知道，这不是她的错。以至于群情激愤，至今意难平。
如今一个男人被柳岩扔进水里，算是一场迟来的“复仇”。遗憾的是，扔的不是包贝尔。柳岩本人，对这件事应该比围观群众更加释怀吧。毕竟，她这些年的经历，可比这件事要复杂太多。柳岩，一个有野心的心机女罢了在《梦华录》里，柳岩包裹得严严实实，严实到足以让人忘记她的性感。但，这样的柳岩，还是能够让人记住。太棒了。柳岩，终于把曾经拉得很低的衣服穿上了。2019年，柳岩和大鹏一起演《
受益人》，她演的岳淼淼是大鹏的骗保对象，天真又拜金，还有几分像柳岩本人。最后直播卸妆的片段，看哭了无数人，这里面有观众对角色的共情，也掺杂着对柳岩本人的心疼。没人说得清，她诉说的那些小人物的苦楚，几分是为了角色，几分是为了自己。
《受益人》让柳岩得到第11届澳门国际电影节最佳女主角奖和第5届中加国际电影节最佳女演员奖，还被提名过金鸡奖最佳女主角。说是影后可能含金量不够高，却也得到了一定认可。如果说一部电影还具有偶然性，沾了角色的光。现在，我们可以放心说，柳岩转型成功。她会被市场看到，划分为“演技派”，会有更多的角色和机会找到她。在此之前，柳岩这个名字大家也不陌生，但提起来都是两个相同的形容词，“胸大”、“性感”。除此之外，面目模糊。柳岩演过哪些角色？柳岩是个主持人吧，她主持过哪些节目？不太清楚，也不太关注。她比其他18线更出色的，就是“胸大”这个标签。前段时间，柳岩在安徽卫视2012年《
国剧盛典》跳《舞娘》的视频火了，台上的柳岩穿着清凉，服装主要突出她的胸和长腿，是女孩子看了心里一咯噔的程度。
台下的郭德纲看得忍不住笑，不知道他在嘲笑还是作为男人，满足地笑。对比鲜明的是胡歌抿着嘴的表情，有不解、有惋惜，他笑不出来。很明显，那时的柳岩，还只是一个博眼球的道具，也许是为了给观众看，也许为了给台下的男人们看。总之，没有人会真的在意，她的《舞娘》跳得好不好。像这样的经历，柳岩有过许多。做主持人时，一跳舞收视率就飙升，制作人在旁边看着，人数一掉就喊“柳岩，跳舞！”去参加节目，如果节目看点不够，就会有人跟她说，“姐，今天就看你了。”柳岩很懂，这句话是什么意思。她只要把衣领往下拉一拉，或者做几个动作，节目宣传就不用抓破脑袋了。不止这些，柳岩入行以来，演过七八十部影视剧，让我们记得的，却没有几个角色。是因为柳岩以前演技不好吗？不是的，因为她一直以来都只是个道具。只有在需要性感符号的时候，才会用上她。
前些年，王家卫拍《
摆渡人》，找到柳岩。柳岩很开心，以为这次肯定不一样，对方是王家卫耶。可是最终，导演组还是让她不要穿白衬衫和A字裙，为她选了一件性感的金色紧身绷带裙。柳岩失望极了，怎么连王家卫都是这样？柳岩的微博上留了经纪人张剑斌的工作电话，这个手机里现在拉黑了一千多个人，里面全都是打骚扰电话、发黄图、发各种令人恶心的示爱短信的人。这样的柳岩，在很多女性看来，很可悲。而一个心甘情愿把性感当作自身“卖点”的女性，是无法得到同情的。大家的评价很冷静，“柳岩也太有野心了吧。”这种把自己物化的野心，胜过拼命轧戏的杨幂，欲望越大，底线才会越低。解释得很合理，对不对？这里我们不去探讨女性是否有靠胸获取关注的权利，那是另一个复杂的话题。事实是，在女性主义萌芽并发展以前，大多数人并不认可这种做法。那时候，大家用“有野心”草草对柳岩下了定论。言下之意，既然她这么有野心，有心机，就活该受着啊。仔细品味这里面的逻辑，女性有野心=有罪。有罪才会活该。为什么呢，女性就不配有野心？男人有野心是好事，女人有野心成贬义词了。只有安于女性身份，乖乖做好女性分内的事，才是好女孩？野心背后，是命运般的无奈因为有野心，柳岩不值得大家细看，既然两个词语就能概括，何必花心思了解。在很多人眼里，柳岩应该是穿泳装上街的吧。她肯定常常换男朋友吧。男人则开始一些欲盖弥彰的担心，“这样的女人，谁娶了她铁定被绿吧。”总之，柳岩就是个借胸上位的女人。没说出口的定语是，“坏女人。”
那么，就算柳岩承认自己非常有野心，这一切就合理了吗。我们就不需要再往下问一问，为什么一个好好的漂亮女孩，“野心”需要大到用自己的身体当筹码。她有没有苦衷呢？柳岩，和我们想象得，其实不一样。她并不是不在乎自己的身体和尊严，也不是一定要获得很多的名和利。她走到今天这步，都是被命运往前推。1980年，柳岩出生在湖南衡阳一个普通家庭，爸爸是司机，妈妈是语文老师。一出生，她就被罚了250块钱，因为超生。出生那一刻起，她的命运就被标注了价格。中考前，爸爸出了车祸，治病掏空积蓄。她懂事的选择了上中专，早点出去挣钱养家。1997年，柳岩终于自己挣钱了，她成为广州一名护士，工作稳定，小日子不错。
但命运没有打算放过她。17岁那年，妈妈得了直肠癌。家里的钱都掏空了，还是不够。柳岩决心要为妈妈搏一搏，于是从医院辞职，去参加选秀。原因很简单，有一万块奖金。幸运的是，柳岩参加选秀成功，成为了主持人。可她从来不敢停，母亲摘除了一个肾脏才勉强活下来，她不知道母亲的病什么时候会复发，家里什么时候会需要一大笔钱，头上永远悬着一柄剑。接二连三经受变故，柳岩早就知道，自己不是命运的宠儿。她太怕了，害怕失去父母，害怕下一个即将到来的意外。她要在那之前，把自己锤炼得百毒不侵，成为家人的守护神。“如果一定要有一个人牺牲，那就我上吧。”于是，柳岩得到光线传媒主持人的机会，又去了北京拼搏。在光线，柳岩永远是最拼的那个主持人，住在公司附近，什么节目都接，工作量最大的时候，她手上有7个常规节目，4个周末档节目，每一个都不肯放弃。柳岩很直接，“我视机会如生命，因为我要在台上有一个位置。”柳岩那时候的收入和公司三七分，公司七她三，赚不到足够的钱啊。还被制作人明晃晃地瞧不上，“你什么都不是，就算跪下来舔我的脚趾，我也不会让你来主持。”
2008年，《男人装》为她拍了一组大尺度照片。一向在台上走知性风的女主播还有性感一面，大家新鲜极了。柳岩的身材火了。那一年，柳岩28岁。她心想，只要被记住，就会有更多机会。柳岩北漂六年，非常拼命地努力工作，没有任何人看到她。因为性感，所有人都看见了她。于是，她顺从了命运的安排，成为娱乐圈少见的性感女明星之一，被消费了十几年。这么多年，柳岩很少去渴望自由，因为她知道，自己没有那个资本和权利。可她压抑不了自己对尊严的渴望。很少有人知道，这么多年，柳岩几乎没什么绯闻，她不是那种会主动为自己炒作的人。从包贝尔事件也看得出，她很在乎朋友，也没有太多棱角，被欺负了都不敢还手。她微博里近一年的照片，也完全没有大家想象中的“大尺度”，甚至比普通女明星还要保守。看得出来，她在尽力避免一些话题。
日常穿着也挺朴素的，T恤牛仔裤，和新闻通稿里的她，完全不同。
的确，她做出选择的时候，一边是坦途，另一边就是深渊。但这种野心背后，也只不过是毫无选择的无奈。
能战胜命运的，惟有坚韧命运赠送给女性的所有礼物，都是换了包装的毒药。嫁人是，靠美貌是，性感也是。真实的柳岩，代表了那些被物化的，挣扎着独立的女性。柳岩很幸运，她拿到了性感这张牌，并打了出去。柳岩是不幸的，她用来出头的武器，成为无数次刺向自己的利剑。还好，柳岩没有完全迷失，她一直记得自己的初心。她的性感只在舞台之上，下台就用衣服把自己包裹起来。2017年，柳岩的父亲得了胃癌，晚期。柳岩推掉所有工作守在病床边，一年后父亲还是去世了。从那以后，柳岩再也没了挣钱的欲望。她去美国一家语言学校上课，放任自己停顿，直到大鹏给她打电话，让她演《受益人》。很唏嘘。这么多年，柳岩一直在自我洗脑，既然你得到一些，就肯定要承受一些。内心那些被认可的欲望，都被她压抑住了。
无数次想要放弃做演员，觉得自己永远也不会被真正看到。还好，她没有。为了演戏柳岩做了多少努力？我们不得而知。这些年家庭发生的大小事件，面对的这些生离死别对柳岩起了多少作用，我们难以想象。还好，柳岩拿回了她的尊严。柳岩不是最闪耀的，但她身上自有光芒。在她身上，我看到了女性的艰难，也看到了女性的坚韧。我心疼她，更敬佩她。
刘亦菲林允柳岩当红女星梦华录
