马未都：被妻子倒追，结婚39年零绯闻，去世以后藏品都捐给国家

马未都是谁？

很多人曾看过他在《百家讲坛》上的身影。

短视频兴起后，他曾经的一些访谈片段，更是散播得到处都是。

听他坐而论道，谈古说今，有时候一番话，很能引起共鸣。

当然，大院子弟的生活，以及早年下乡倒腾古董那些传闻，

更是常被人津津乐道。

不过，很少有人知道，

他这位大院里出来的子弟，早年可是正经的文学青年。

1955年出生后，马未都是在北京的空军大院度过的。

他的父亲是山东荣成人。

早年参加革命，解放后，则长期在空军总医院工作。

马未都和父亲之间，是那种非常典型的，中国式父子关系。

没有亲热，没有寒暄，从小到大，父亲几乎没有搂过他。

每逢马未都做了好事，或者是值得表扬的事，

父亲的表扬，也带有警告的味道。

要是做了坏事，挨打自然就免不了了。

甚至有时候什么都没做，也会冷不丁被揍一顿。

马未都觉得，这些早已司空见惯，甚至是天经地义了。

谁让父亲是一名军人呢。

小时候在大院里，他可是听着各家窗户内，孩子们各式各样的尖叫和哀嚎声长大的。

不挨打的那是少爷，那还会是军人子弟吗？

多年以后，马未都说过一句意味深长的话。

假如父亲非常健康地活到今天，那么他的所有痛苦，肯定都来自于身体之外。

因为，这个时代，已经变得让他认不出来了。

马未都记得很清楚，小时候有一次，父亲的勤务员，送来了两张电影票。

还未等马未都高兴，父亲就拍了桌子。

在他的记忆里，父亲经常说的一句话是：

是不是每个人都有？

在父亲的意识里，只要不是每个人都有，他就不要。

尤其是在他自己管的范围内，这样的情况更不能出现。

马未都16岁那年，正值某事件发生。

他的父亲被隔离审查两年，

在那两年里，全家笼罩着一层沉重和阴暗的氛围。

作为长子的马未都，开始和母亲一起分担事情。

终于有一天，他们被通知可以去探望了。

临行之际，马未都对母亲以及弟弟和妹妹说：

你们都不能哭，要是哭我就不去了。

他本以为父亲的状态肯定不好。

谁知见面后，父亲看起来精神很饱满。

再后来父亲出来，聊起那两年的生活，

他说起的，都是在隔离时期的趣闻。

多久洗一次澡，和一同被隔离的人，用脚在水底下相互触碰打招呼。

抑或是在饭票上一天天的打勾计算时日。

有一次打饭，食堂的大师傅非说马未都父亲没给饭票。

父亲天天在饭票上打勾，怎么会不知道给还是没给呢。

随即跟大师傅理论半天，直到找到那张带勾的饭票，

大师傅不得不无奈向父亲道歉。

24岁那年，马未都成了一名工人。

时代变了，风气逐渐开放，全社会都在崇尚学习。

年轻人除了想考大学，此外讨论最多的，就是文学。

马未都也一样，每天下班后，他最常去的地方，不是书店就是图书馆。

虽然没有经历过系统的学习，

但是对文学的爱好，马未都此时有着高涨的自学性质。

他不但看，而且闲来无事的时候，也会动笔写一写。

偶尔，还会向杂志社或者报社投稿。

两年之后，也就是1981年的夏天，

他把短篇小说《今夜月儿圆》，投给了《中国青年报》。

很快，马未都的这篇小说，被报纸整版发表。

那是一个让当今文学青年，都非常向往的年代。

马未都的这篇小说，就是一个爱情故事。

如果放在当下，即便被发表，也不会掀起什么波澜。

可在当时，小说被发表后，

马未都很快就被调到了中国青年出版社。

在单位里，26岁的马未都，成为了最年轻的编辑。

其实不光是马未都，王朔、余华这些后来成为文学大家的人，

当年刚发表小说的时候，

杂志社提供差旅和住宿，公费请他们到北京住下写稿子。

类似的事情在八十年代比比皆是，现在听来犹如天方夜谭。

然而在那个年代，马未都不光凭借一篇小说，有了正式且体面的工作，

还凭借这篇小说，让他找到了爱情和婚姻。

那绝对是文学兴盛的年代，尤其是年轻人都以爱好文学为荣。

甚至于青年男女在征婚启事中，都会特意标明“爱好文学”。

要是有谁在正规期刊杂志上发表过文学作品，就更加了不得。

在马未都正式成为出版社编辑后，

北海公园，就成为他业余时间经常光顾的场所。

一个叫贾宏伟的女青年，经常约马未都来公园，讨论诗歌和小说。

文学和爱情，基本是共通的。

贾宏伟也是一个文学爱好者。

最初，她得知马未都发表小说时，非常倾慕他的才华。

于是，她顾不上女孩儿的矜持，主动向马未都发起了攻势。

两个人先是谈论文学，谈到后来，就渐渐变成了情爱。

1981年马未都发表小说成为编辑，1983年，他就和贾宏伟结婚了。

靠着文学成家立业，也只有在马未都的青年时代出现过。

结婚不久，马未都揣着1600块，去王府井买彩电。

逛着逛着，他在一家店里，发现了一组四扇屏。

马未都的眼睛，立刻就被屏风吸引过去了。

凭借他这些年来的学习，

他认定，眼前这组屏风钧瓷内镶，肯定是宋朝货。

马未都随即询问价格，店老板报价4000块。

他看上了，但全部家当只有1600。

接着，就是砍价环节。

也不知道马未都通过什么办法，还真就把价格砍到了1600块。

当他把那组屏风扛回家里时，彩电早就被他抛到脑后了。

贾宏伟问他，彩电在哪儿呢？

马未都笑着说，这可比彩电值钱多了。

好在那时刚结婚，妻子对他的崇拜余热还在。

贾宏伟不但什么都没说，还帮着丈夫，安置四扇屏的位置。

结婚两年后，儿子马天出生。

攒下一笔钱后，马未都也终于把彩电扛回了家。

一次马未都在单位上班，突然接到了妻子的电话。

家里进贼了，被翻得一团糟。

马未都着急忙慌回去，彩电还有一些其他财物被偷了。

只是，屋子里的四扇屏还在。

他舒了口气，倒是让前来破案的民警有些纳闷。

家里被偷了，你怎么像没事人一样？

马未都笑着说，幸亏这小偷没文化，否则就真亏大了。

此时的马未都，已渐渐有了收藏意识。

其实在这之前，尤其是还没有进入出版社工作之前，

马未都的收藏意识，是在去新华书店买书的时候，一点点积累起来的。

那时，马未都常去的是翠微路的新华书店。

店门外，就是摆地摊卖工艺品的。

那个年代，还没有古董的概念。

工艺品和古董，都是混杂在一起卖的。

有时候看到一些旧东西觉得不错，五毛钱或是一块钱，就买下来了。

没有古董类的书，比如要想了解陶瓷的知识，

只有《中国陶瓷史》和《中国陶瓷》这两本。

马未都在当时，曾经花五毛钱买过一个灰色的瓷器。

由于没有这方面的知识，对于灰色的瓷器，他还感到很奇怪。

直到结婚后，马未都才开始系统学习并接触这方面的知识和信息。

不过，在出版社的那几年，他主要的精力，还是放在了文学上。

他曾经和王朔、刘震云等人，组建过海马影视工作室。

先后创作过《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等作品。

一直到在出版社工作了10年后，

有一天马未都突然对贾宏伟说，我想辞职搞收藏。

那是九十年代初，贾宏伟自然不会同意。

放着铁饭碗的工作不干，要去做闲散人员，这就是对家庭、妻子、孩子不负责任。

但马未都已经下定了决心，他觉得出版社的工作波澜不惊，太没有意思了。

人生苦短，他还想找点自己喜欢干的事做做。

就这样，妻子最终也渐渐同意。

辞职之后，马未都开始专门搞收藏。

潘家园捡漏，或者是下乡扫货，马未都没少干过。

渐渐的，他在收藏界有了名声。

江湖传闻，只要马未都出现在潘家园，很多人就盯着他的一举一动。

要是他表现得对某件物品很喜爱，

他自己没买，很快也会被别人买走。

为此，马未都也错过不少好东西。

所以，有时候他还得让妻子贾宏伟出面。

有一回，马未都参加一个拍卖会前的展览。

一个花瓶，马未都认定这是明永乐年间的。

他生怕多看一眼节外生枝，立刻离开了现场。

第二天在拍卖会上，一个不起眼的中年妇女，

花三万块，买下了那只花瓶。

而这个妇女，正是马未都的妻子贾宏伟。

靠着一点点的积累，马未都逐渐成为国内收藏界的第一人。

1997年，马未都的观复博物馆，正式对外开放。

也就是在那期间，他的父亲病了。

小时候，父子之间从来没有交过心。

直到父亲生病，才给马未都讲了一些过去的事情。

父亲说，当年从荣成老家出来的，一共有39个人。

到最后活下来的，只有一个半。

半个是残疾人，而那一个，就是马未都的父亲。

他父亲腹腔内，长了一颗瘤子。

医生做手术，打开腹腔，发现瘤子正好长在主动脉上。

于是什么都没做，又缝合了。

等到父亲醒来，马未都骗父亲，瘤子已经摘了。

一直过了十几天，父亲才淡淡地告诉儿子：

我的瘤子被切除，手术醒来当天我就知道了。

这么大的手术，怎么没有引流管呢？

在战场上看惯了生死，父亲其实早无所谓了。

刚开始，每天靠着营养液维持，如此能支撑半年。

但肿瘤还在继续发展，尤其是疼痛开始，得靠止疼药物支撑。

父亲却把马未都叫到床前，不治疗了，自己难受，还会拖累你们。

后来面对妻子和医生，父亲还是这番态度。

最终，医生停止了一切治疗。

四天后，父亲在睡梦中离世。

父亲去世那年，马未都43岁。

他第一次感受到了死亡的具体形态。

尤其在取父亲的骨灰时，身为长子的他，那一刻非常难过。

从那之后，马未都从母亲的身上，总能看到父亲的影子。

他一直想让母亲和自己一起住，

但母亲觉得，生活了几十年的老家属楼更有感情，附近都是熟人朋友。

她总是告诉儿子，从电视上看到你，就很满足了。

有一次，老人早上出门逛街。

一个摆地摊的小贩，自称有一个古董瓶子。

老人信以为真，心说买了送给儿子，他一定很高兴。

那瓶子小贩要价几千块，老太太带的钱不够，就慢腾腾回家取钱了。

谁知左等右等，不见老太太回来，小贩自己心虚了。

他以为老太太识破了自己的骗局，回去喊人了，

于是赶紧收拾收拾摊子，卷东西跑了。

每每想起这些，马未都很难过。

母亲老了，时间走的太快。

是的，时间太快了，一转眼，马未都的博物馆开张经营，都过去了25年。

还在2012年，他就跟妻子说过，

自己百年后，所有藏品都捐给国家，一件不留。

如今，马未都已经67岁，他也来到了和当年父母一般的年纪。

一辈子在做喜欢的事情，

同时还有一个完满幸福的家庭，

老马的大半生，确实舒坦而痛快。

毕竟，能依靠兴趣爱好活一生，不是谁都能办到的。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除

马未都贾宏伟