不要被大尺度遮蔽本片真正要说的

这是一个你我从未见过的追爱故事，它令人熟悉又令人陌生。导演朱利亚·迪库诺让这样一个带着非人感的角色在电影前半段创造了几个奇观名场面，包含一场与车之间的“车震”以及近乎剥削的连环虐杀场面。

《钛》(Titane)是2021年第74届戛纳金棕榈奖影片，法国导演朱利亚·迪库诺第二部长片作品。

她前作是掀起不小轰动的肉体恐怖片《生吃》(Raw)，将性/欲望的抽象与具体的食人肉冲动连结，述说了一段探索女性成长的故事。

《钛》则以前作手法为基底，更加熟练而不留痕迹，也更打入主流，将一个无欲无感之人追寻爱欲的故事说得淋漓尽致。

某种程度上朱利亚·迪库诺导演的《钛》承继上一次金棕榈得主《寄生虫》的优势，都让影像自成为一种语言。

相较《寄生虫》用镜头场景体现了阶级，《钛》使用各式各样肉体的痛苦，从他人到自身的痛苦，从杀人到救人，逐渐召唤出故事主角感受慾望与爱人的能力。

《钛》描述主角艾莉西亚对车有着一种近乎迷恋的情结，但她对人却没有办法产生任何感觉或同理心。

她随意杀害靠近她的对象，导致她被警方全面通缉。

她情急之下选择假扮成失踪儿童阿德里安，希望骗取阿德里安的家人给她一个暂时安全的环境。

阿德里安的消防员父亲文森特也将她当作自己的孩子看待，让她住进自己的家、倾心照顾她……。

本片片名所称的钛是一种稀有金属，可以合成之后应用于汽车、医疗义肢。

电影里，钛是童年的艾莉西亚发生车祸后缝合在头骨上的医疗物品。

装了钛的艾莉西亚，一出医院便对车子存在莫名的迷恋，她甩开母亲的手对着那台害她出车祸的车又是抱又是亲。

电影前半段的艾莉西亚是一个没有欲望的角色，她唯一的对象是车子，一种与自己头上物质(钛)相似的对象。

导演很自然地顺从故事的欲望而脑洞大开，让这样一个带着非人感的角色在电影前半创造了几个奇观的名场面，包含一场与车之间的“车震”，没错就是车，而且还怀孕了......以及近乎剥削的连环虐杀场面。

电影前半的悬疑与刺激建立在主角缺失的欲望，也就是动机，让各种随主角喜怒反应的猎奇场景，增添了一种无关道德秩序的反叛感。

有评论说，这是近似赛博朋克的叙述与想像，但也可以说导演朱利亚·迪库诺其实没有特意交代主角的背景，也没有刻意植入一个象征或符号。

例如电影中出现一本古典书，或古罗马神祇的名字去暗示主角的命运，相反的是以一个个主角纯粹的行动和画面来铺陈她当下的状态。

导演将解释留给观众，观众自然会替艾莉西亚的状态找到解释。

继续跟随这个故事，而通常替观众结构与分析的影评，会在许多描述近未来的文学及电影中，找到相近的文本，然后去设法定义她，进而替这部电影作出批判。

有趣的是，艾莉西亚在男性追求者、女性之中流连，却都没有能让她有欲望或感觉到爱。

相较上述那些人，车更像是她惯性寻求的慰藉，这在电影接近尾声时，艾莉西亚看见消防员文森转身而感受到被拒绝的受挫时，再次选择了与车XX。

电影的后半段是艾莉西亚在文森特儿子的身份里，找到了一份归属感，渐渐对文森给予的爱有更多的渴望。

电影出色地将这前后段融合的不带割裂感。

不少评论对于艾莉西亚尝试男性、女性，另以女性身体作为文森“儿子”的这层性别与认知，随身份流动转化的意义，将其定义为一种酷儿式的描绘，或许导演并非刻意放入酷儿论述，而是更专注的还是在这一层层的性别、

身份以及主角欲望的萌生。

电影以两个场景前后对比，第一个是电影开头长达10分钟活泼有力的车展长镜头，而艾莉西亚车上跳着艳舞，却缺乏了某种自主和欲望，镜头前的观众就像是直视着一个物化的人体。

相比第二次艾莉西亚站在消防车上穿着男装却让电影中所有男性消防员尴尬，也让镜头前的观众感受到她的存在，这一幕体现了这角色内心生出了不受控的自主与慾望，不像电影前半铺陈的她那样毫无情感波澜。

同样的，对比前面几处场景，艾莉西亚在电影最后选择的都是文森特，两人甚至互相交换“爱”的语言。

其实在这之前，艾莉西亚从公车下车后回到文森特住处，隔日诉说愿意当文森特儿子时，是本片角色间情感真正开始交流的一瞬间，而那个时刻即便剧情看似天马行空，却如此真挚动人地会让观众感受到一种感动。

同时伴随这种情感的，是艾莉西亚越来越多自身肉体的痛苦与折磨，无论是怀孕的或是绷带的束缚等等。

《钛》是一部名副其实的大胆并顺从欲望所写的剧本，它的镜头语言鲜活有力到让你觉得其他影片似乎那么一点死气沉沉。

它像《寄生虫》一样混杂了各种类型，难以被轻易定义，相信观赏《钛》会带给观众们一种崭新的视野，我们都能从主角身上找到相近的共鸣，一种属于人的渴望。

欧美明星