年仅20岁的易烊千玺凭什么能成为顶流？

登顶帝国大厦，易烊千玺笑着问身边的人，“你怕高吗？我特别怕”，（《我的时代和我》35分半）2018年的1月28日，他作为中国唯一官方邀请的少年偶像现身第60届格莱美颁奖典礼中，留影名人墙，让人感慨后生可畏的同时，也有不少人提出质疑，当时年仅18岁的他，凭什么被称作是娱乐圈顶流中的顶流呢？

2002年，20岁的钢琴王子朗朗在人民大会堂举行了百年庆典巡演，激起了家长们的钢琴热，易烊千玺的妈妈也想让儿子未来能与众不同，就给他安排了各种特长班，两岁开始学艺，街舞、拉丁舞、民族舞、现代舞、葫芦丝、吉他、书法课等能叫上名来的2014中国电影票房排行榜他通通学了个遍。

舞蹈老师夸千玺在跳舞方面很有天赋，他原本以为这是授课老师惯用的吹捧套路，好让家长心甘情愿买他的课程，后来他发现自己学技巧的确比其他人更快，动作也更标准，一个自信又得意的笑第一次出现在这个小男孩的脸上。从五岁开始他就辗转各地参加跳舞比赛，2009年，千玺正式加入飞炫少年组合。他的行程总是很满，坐最早的一班车出门和坐末班车回家，除了训练就是保持沉默，年龄尚小的他不懂什么是累和疲倦，只是当记者问他在干什么时，他想了想说了一句和这个年龄极不相符的话，我是来工作的。就好像后来阿拉蕾在《爸爸去哪儿》中哭着说自己是来给弟弟赚奶粉钱一样，让人莫名的心疼。

2012年，王俊凯和王源因为翻唱《一个像夏天一个像秋天》、《洋葱》得到了本尊的认可而小有名气，时代峰峻开始着手策划养成系明星，公司急需为这两个擅长唱歌的童星找一个互补队友来组合出道，就选中了年龄相仿、热爱跳舞的易烊千玺。

2013年8月6号，TFboys组合正式出道，短短几个月的时间，一首《青春修炼手册》就火得一塌糊涂，作为舞蹈担当的易烊千玺却一直被当做是空降这个组合的外来人员，承受着许多粉丝的谩骂和批评。王俊凯乐观开朗，王源跳脱活泼，唯有易烊千玺沉默寡言总是被镜头和粉丝忽视。

粉丝见面会上，另外两位队员都被围得水泄不通，千玺就像个路人一样被晾在一边，参加演出上台时，他因为走在第一个被工作人员一把拽下来，录制《康熙来了》，因为挡住了另外两人的镜头被摄像师拉着退后。不知道从什么时候开始，抿嘴笑成为了他的标志，因为曾经有粉丝嘲笑他露齿大笑的样子很丑。即便后来做了牙齿矫形，即便后来有了粉丝的支持和大笑的资本，但这种隐忍而又无奈的笑容早就成为了他的习惯，后来迈克尔杰克逊生前的编舞师和他交谈，千玺一直都很冷静认真的听讲，直到最后才会心一笑，老师惊讶地说原来你会笑啊，原来你有牙齿。知道他经历的朋友更多的是感到心疼。

2017年正值高三开学，千玺拿着发言稿上台说“一切都是为了更好的自己”，没想到他的高三生活，只有这一天是在学校里度过的。格莱美的颁奖典礼、十七岁的生日会、拍摄《长安十二时辰》等一系列工作安排，让他对着镜头说出了那句“最理想的生活就是一觉醒来能一直躺在床上”。

距离高考还有四个月的时候，千玺录制《这就是街舞》，他留给绝大多数观众的初印象仍然是一个年轻不专业但热爱舞蹈的“偶像”，以为节目组邀请他只是为了赚流量，没想到他用实力为自己赢得了观众缘和更大的舞台。女舞者质疑他，言辞犀利咄咄逼人，千玺认真听完后心平气和地回应她，被编剧史航评价说“少年之诚，足以消弭戾气”。录制完节目后他在保姆车里匆匆吃饭，然后埋头学习。

高考完之后，他仍然没能停下了休息，赶往了《长安十二时辰》的拍摄场地，他极其认真的对待每一句台词每一个眼神动作，即便是导演说已经非常到位了，他仍然觉得不能让自己满意，拍完之后仍要拿着剧本坐在角落里回味思考。《少年的你》无论是情绪、表演还是台词都让人看到了演员身上的可塑性，一个穿插着自卑和自傲的少年，一个叛逆与顺从命运的矛盾体，眼里有戏，心中有情。首映式之后，因为台下观众的一句“你是一个演员，不是一个偶像”让压抑沉默许久的千玺热泪盈眶。

而《送你一朵小红花》，又让观众看到了他演技的进步，导演韩延曾说，千玺在很用心地塑造人物形象，连一个拿筷子的细节都会揣摩的很用心，演出来的画面有温度也有质感。

千纸鹤把他们的偶像看作是温柔的代名词，在易烊千玺的纪录片里，白天忙完所有的工作后他仍然趴在桌子上一笔一画的写纸条，记者问这是什么，他回应到是写给粉丝的小卡片，两千六百张手写字条上是他对千纸鹤的祝福——“今天要开心”（我的时代和我29分左右）。2015年4月，易烊千玺承受着非常大的舆论压力，粉丝们不知道如何安慰只有十五岁的他，便统一发了一条微博“你只管做你自己，我做你的底气”，配图就是大白抱着小宏，治愈又温暖。到千玺十八岁的生日会时，他穿上了大白的玩偶服，和过往的每一个粉丝打招呼、拥抱，仿佛对她们说从前你们守护我，以后我守护你们。这大概就是粉丝和偶像之间双向的爱吧。

在中戏的开学典礼上，千玺说我们的眼睛里除了平视和仰视，更应该经常俯视，俯视疾苦和病痛，俯视角落和夹缝。14岁那年他自己尚且生活在阴影里，承受着莫须有的攻击和嘲笑，还资助了一个农村的残疾儿童，十七岁生日会上这段影像播放出来，他又捐赠了150万的公益基金，使2000多个孩子受益，在力所能及的范围内帮助更多需要帮助的人，因为淋过雨，所以总想着为别人撑伞。

十三岁出道面临着被选择，易烊千玺始终用温柔和努力回应着质疑他的声音，成为年轻影帝，成为公益形象大使，代言宝马、宝格丽、蒂芙尼等品牌，在联合国青年论坛上发言，他正如自己最喜欢的那首歌一样前途《无法预测》。