再看《半生缘》，我不恨曼璐了

文/婉兮 图/网络

1

据说90后的童年阴影中，有一个来自《半生缘》——林心如 出演的电视剧版。

是一个被强 暴的画面。

林心如扮演的顾曼桢楚楚可怜，根本抵挡不了男人的侵袭。她喊得撕心裂肺，但始终无人应答，姐姐仿佛凭空消失。窗外电闪雷鸣，人生的狂风暴雨，也跟着到来了。

这个画面，已足以揉碎许多观众的心。

接着就是囚禁、怀孕、生产。她被姐姐当作生育工具，拿来讨好丈夫，挽回他那颗蠢蠢欲动的心，从而稳固自己的婚姻、稳固好不容易才得来的正常的人生。

当时，我恨死曼璐了。

应该没人不恨吧？

曼桢本该有个好人生，她长相秀美、上过大学、有份工作，还有个彼此深爱的男朋友。即使不大富大贵，应该也能美满温馨，平静过完一生。

可这个意外插曲，却将她彻底推入深渊，错过沈世钧，徒留一句：“世钧，我们回不去了。”

那时候，我才十一二岁，却硬生生被这句台词逼出眼泪，听到一股子世事莫测的悲哀与苍凉。对曼璐的恨意，也就一层层叠加上来了。

毕竟，这是个亲手毁了妹妹一生的女人。

在当时那种黑白分明的价值观里，曼璐简直可以当作一个恶魔来看。

似乎她就是整个悲剧的罪魁祸首。

2

近来重温，我却注意到一句台词。

出自曼桢大弟弟伟民之口，很微小、很细节，极少有人会注意到。当时，曼璐的恩客张鲁生要收回房子，一家老小手足无措，曼璐却豁出去当街撒泼，也不理会家人的劝说。

伟民觉得很丢脸。

确切来说，奶奶和妈妈也觉得很丢脸。但她们不敢明着指责，只有正处在叛逆期的伟民，毫不避讳地一吐心声。

他很直接地说，我们全家的脸都被你丢光了！

曼璐闻言，两眼失落、脚步踉跄，跌跌撞撞地跑下楼去。外人面前，她凶神恶煞不依不饶，可房门一关，眼泪就哗哗掉下来。

这种痛苦，非成年人不能懂。

小孩子黑白分明，提到“舞女”便觉得肮脏，看见“泼妇”就想到素质低、没修养。至于舞女和泼妇背后的生存压力，他是没办法看见的。

因为阅历太浅，尚未被社会和命运毒打，还不能站在姐姐的角度，去想象养活老老小小一大家子的种种艰辛。

曼璐当然不会觉得做舞女光荣。

那是个隐晦的卖笑营生，皮肉生意藏匿在舞步蹁跹中，流光溢彩之下，也不过是金钱和美色在做交易。

但她能怎么办？

父亲早逝，顶梁柱轰然倒下，家里老老少少六张嘴，母亲又是个软弱无能的。唯一还值点钱的，也就是大女儿曼璐的青春美貌了。

“下海”是悲壮却无法选择的一条路。

在原著中，曼桢曾这样描述姐姐的职业："舞女当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人呢！"

养活一家人，成了曼璐的当务之急。但这过程，又多少带着些“牺牲”意味，且以曼璐的自我毁灭为代价。

所以，曼璐辍了学、失了身，彻底沦为一个风尘女子，甚至因此而失去了生育能力。同时，这也是导致祝鸿才家暴的直接因素。

现在看来，她心里大概也有一些怨和恨。

卖笑生涯不好过啊。

被男人当作玩物，也就免不了被侮辱被欺负，委屈苦头都吃尽，才能保证一家人的衣食住行。可家人偏还暗藏着看不起自己的心思，将自己视作丢脸的败类……

一边吸着她的血，一边嫌弃她不够体面。

憋屈不？压抑不？痛苦不？

3

嫁给祝鸿才，其实是曼璐的无奈之选。

她当然晓得他并非良人，可自己坏了名声，且年岁已大，“舞女”这碗饭，只怕吃不了太久。而委身祝鸿才的原因之一，是他发了一笔小财，能在某种程度上，继续照顾家人。

婚后的曼璐，也确实会背着丈夫塞钱给母亲。

但曼璐亦有她的意难平。

在电视剧版中，曾有个富裕的单亲爸爸追求曼桢，邀请她参加酒会，还送来了高档礼服。

当时，曼璐流露出艳羡之色，之前也曾对妹妹痛陈：“我是认识不少好男人，问题是我要嫁给别人，可是人家要不要我呢？”

自始至终，曼璐都对自己的身份和未来有清醒认知。可正因为清醒，和曼桢的对比才愈发残酷，一母同胞，她零落成泥自甘下贱，妹妹却能如白莲般出淤泥而不染？

这种心理，在张豫瑾那段尤为突出。

他原本跟曼璐订过婚，后来又被顾家两个长辈撮合，希望他能跟曼桢成了好事。

开始时，曼璐以为张豫瑾把曼桢当自己的影子，感慨之余还带着些许骄傲，甚至特地跑到张豫瑾面前说："其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟，应当高高兴兴的玩玩……我真希望你把我这人忘了。"

还特地穿了当年定情的紫色旗袍。

我觉得，这个情景很有深意。

于曼璐而言，那个始终爱着自己的张豫瑾，恍若黑暗人生里的一道光。它能让曼璐偶尔挣脱现实困境，安慰自己说，你也是别人心中的白月光。

只要这个幻想不打破，她就永远拥有唯美的精神故乡。

可见面后，曼璐却发现，张豫瑾并没有把曼桢当影子。

张豫瑾是切切实实爱上了妹妹曼桢，甚至还引发了沈世钧的吃醋误会。也就是说，那两个清清白白的好男人，都爱着自己的妹妹。

曼璐的精神信仰坍塌了。

当时，她有一段心理活动，是针对曼桢的。

"我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。"

恨意由嫉妒而起，冰冻三尺非一日之寒。

到这里，曼璐的心态就已经扭曲了。

4

得知整个阴谋后，曼桢狠狠打了姐姐一耳光。

曼璐冷笑着，说了这样一番话：

"哼，倒想不到，我们家里出了这么个烈女，啊？我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇去？我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？"

这一番剖白，全部是曼璐的真心话。

在沦落风尘、养活全家的过程中，牺牲者曼璐其实一直愤愤不平，一方面觉得命运不公，一方面又对受益者尤其是妹妹，怀有隐隐恨意。

此乃人之常情。

那些唠叨着自己付出而家人不领情的主妇们，何尝不是在“牺牲”中自我感动？她们甚至会通过这种“牺牲”，来进行某种意义上的道德绑架。

人非圣贤，往往付出越多，索取欲和掌控欲就越旺盛。

先前所有的付出，都会变成反噬狠狠扑过来。

借曼桢之腹生子，除了解决问题，只怕也怀有些不可告人的报复快感。这是可怜之人的可恨之处，但细看来时路，你会发现每个细节都是铺垫。

从曼璐走进舞厅的那一刻，她和妹妹的命运，就已经注定了一大半。

但又能如何？

假如曼璐不做舞女，仅靠母亲和奶奶浆洗缝补，那最大的可能就是姐妹俩双双辍学、两个弟弟进厂做童工。哪怕嫁了张豫瑾，也不大可能将顾家从底层中拉出来。

那便是另一个人间惨剧了。

无解啊。

有时候，人生就是一个无解的命题。无论怎样选择，都会存在遗憾，甚至黑暗。善恶轮番做主，左右着我们的命运走向。

曼璐固然不是好人，但也算不上十恶不赦的坏人。

她是一个真实的矛盾的人，既能为家人赴汤蹈火，也能为私欲而把亲生妹妹毁灭。

这也是张爱玲笔下最常见的，人性莫测。

半生缘姐姐顾曼桢沈世钧