《青春变形记》：成为千禧华裔《青春变形记》影评

来着网友Enlightening对《青春变形记 Turning Red》的评论

作者：Enlightening

首发：陀螺电影

自从迪士尼和皮克斯宣布石之予——这位凭借《包宝宝》夺得奥斯卡最佳动画短片的新生代华裔女性导演将带领团队制作她的首部动画长片，被视为皮克斯首部以亚裔为主角的长片《青春变形记》便维持了极高的关注度。

1月8日，迪士尼宣布《青春变形记》取消原定于3月11日的北美院线公映并改为当天直接上线Disney+，这是自疫情以来皮克斯第三部取消院线上映的长片，2020年的《心灵奇旅》和2021年的《夏日友晴天》都被迫采取了这一发行方式。一而再再而三的取消院线上映的计划引发了皮克斯员工的抗议。

石之予（Domee Shi）

但让迪士尼后院起火的并不只是皮克斯近年来的动画长片都无缘院线这一件事。上周二，佛罗里达州共和党主导的立法机构通过了一项法案，禁止在幼儿园到三年级进行有关性取向和性别认同的教育，如果发生，家长将能够对违反规定的地区进行起诉。该提案被抗议者称为“不要说同性恋”（Don’t Say Gay）法案。迪士尼在弗罗里达州奥兰多市运营着全球规模最大的度假区，但迪士尼现任CEO鲍勃·查佩克对此的回应仅是不再向推进该立法的组织提供资金。3月10日，皮克斯LGBT+员工及其盟友发布一封公开信，表示对迪士尼对该法案的回应的不满，公开信要求迪士尼撤回所有对支持“不要说同性恋”法案的立法机构的支持，并“采取明确的公开立场”以反对该法案和美国国内其他地方的类似法案。同时，该公开信令人震惊地曝光了迪士尼对皮克斯制作的动画片关于同性恋情节的严格审查：

“在皮克斯，我们亲眼目睹了美丽的故事、多元的角色，但从迪士尼的审查中回来，Ta们被碾成了碎屑。几乎每一个公开展现同性恋情感的时刻都在迪斯尼的要求下被删减，尽管皮克斯的创意团队和行政领导层在任何时候都对此提出抗议。即使创造LGBTQIA+的内容是解决世界上歧视性立法的答案，我们也被禁止创造它。”

《来自皮克斯LGBTQIA+雇员及其盟友关于领导力的公开信》

需要承认，被视为保守主义大本营的迪士尼在近年来也不得不做出妥协和改变。以2013年上映的《冰雪奇缘》为转折点，迪士尼和皮克斯在其动画中加入了更多进步的元素，而皮克斯在2020年出品的《1/2的魔法》和2021年的《夏日友晴天》都被认为具有明显的酷儿隐喻。《青春变形记》不负众望地延续了这一势头，这部将故事时间设定在21世纪初、以青春成长为主线的电影巧妙地加入了许多进步的多元形象，通过处理宗族和现代家庭、传统和流行文化、母职与女性欲望等诸多关系，它重新定义了年轻一代华裔的银幕呈现。

《青春变形记》《1/2的魔法》海报

2002年，13岁的李美玲（导演石之予出生于1989年）对着镜头说她的青春宣言：“自从我13岁开始，我就一直在做我喜欢的事，每时每刻，都是我说了算。”她在学校有三个形影不离的闺蜜：米莉娅姆、浦丽雅和艾碧。她们每天一起做青少年爱做的事：畅想改变世界，偷窥喜欢的男生，追星……但是，李美玲很快切换回了“美美”——她需要提早回家和妈妈阿茗一同招待前来“李式宗祠”祭拜的游客们，祠堂里供奉着母系世家李氏的祖先，以及家族的创始人新怡。美美在家扮演着乖乖女的形象，当母亲对电视广告里的四城乐团的男孩们不以为然地指指点点时，并认为美美的闺蜜之一米莉娅姆很“奇怪”，美美不敢反驳。让美美彻底社死的“妈宝女”时刻比想象中来得更快：美美在房间中幻想并画下她与超市帅气的收银员戴文的亲昵漫画，当阿茗发现后，她抓狂地带着美美到超市里警告戴文“你竟敢占我女儿的便宜”。经历了一晚的噩梦后，美美早晨醒来发现自己变成了一只巨大的红熊猫，听到美美的尖叫声，阿茗以为她“过早”（其实并非如此，大多数女性青少年的初潮年龄都在12-13岁）地来了月经初潮，《青春变形记》的英文直译“变红”的双关意也取自于此。

《青春变形记》剧照

美美起初想要通过冷静来克制自己的红色熊猫，但当阿茗出现在美美的校园并在所有人的注视下举起一包卫生巾时，过于尴尬的美美在教室里再次变身红熊猫，她落荒地从学校逃回家，而方才意识到美美为何尖叫的阿茗这才告诉她真相：在明朝时，由于战乱，李氏家族失去了保护者，新怡祈求红熊猫之神给予她保护家人的能力，从此她能够通过情绪控制红熊猫，而当她的女儿们成年时，会继承这种天赋。

《青春变形记》剧照

这一世界观很难不让观众想起去年的《魔法满屋》——两者同样关于家庭成员之间的和解，但《青春变形记》与迪士尼近年来一系列“海外民族志”动画片最大的不同，就在于它发生在21世纪的多伦多，宗族和华裔身份的羁绊并没有成为将“东方”奇观化的工具。它当然也不是一个传统意义上的“西方”故事——在阿茗因美美的叛逆变身巨大无比的红色熊猫之后，美美的家人所念的咒语和四城乐队的流行乐的叠唱形成了奇妙的合奏，通过打破音乐和文化的类型学划分及其僵硬绑定，《青春变形记》消解了被人为制造的东方-西方对立。而美美作为家族里唯一一个选择在成年后留下红熊猫的后代，象征着华裔终于不再需要通过与祖先和传统文化的决裂来投身“大熔炉”，千禧一代的华裔移民，开始重新审视作为华裔/亚裔的文化主体性，既不被完全同化，也积极介入到文化多元的社区。

《青春变形记》剧照

《青春变形记》并不完美，当我们说它打破了诸如《摘金奇缘》一类亚裔奇观电影的刻板印象时，它随时有走入另一种刻板印象的风险：凶悍的母亲，叛逆的女儿，传统男性气质不再的父亲，强势的母系氏族；当母亲和女儿的关系被放置于叙事的中心，可有可无的父亲和母亲之间的关系被忽视，而构成核心家庭和直系家庭矛盾的关键——为何外婆反对妹妹父母的婚姻，以及阿茗当时的立场和行动，因为过于“成人世界”而被抛弃了。

当我们将《青春变形记》对母女关系的处理与其他同题材电影进行横向比较时，会发现更多有趣且值得注意的现象。近两年来，全球的女性电影人都不约而同地重新想象了母女关系，与《青春变形记》竹林中的感人段落类似，2021年上映的《你好，李焕英》和《小妈妈》也通过带回“妈妈年轻时”来实现代际和解，这一方面反映了女性主义对传统左翼同父权制家庭决裂的叙事的另辟蹊径；另一方面，也反映了不同的女性电影创作者在不同的社会文化语境下对“和解”的差异化理解。我对《你好，李焕英》和《小妈妈》并不满意的原因很大程度上是它们都显得一厢情愿，始于女儿与母亲童年时的偶然相遇，终于女儿对母亲或母爱的理解。

《你好，李焕英》《小妈妈》海报

使《青春变形记》区别于这两部电影的关键在于它把母亲（或宽泛意义上的长辈）对女儿（子辈）的嫉妒及其在代沟生成过程中的重要性推向前台，石之予更黑暗、更具批判性的前作《包宝宝》同样如此。看到孩子和Ta的朋友的亲密无间、看到Ta拥抱了自己曾不被允许表达的欲望、看到Ta们的酷儿时间性（queer temporality，指酷儿打破以生育为主导的异性恋文化为每个人规划的“人生时间表”，自由定义非正统、非线性的时间）取代了自己进入的强制性婚姻和家庭模式，嫉妒和让这种嫉妒消失的冲动从未如此强烈。

如何让这种嫉妒消失？大多数家长最终都走向了规训子辈，阿茗亦然，她告诉美美不要与闺蜜做朋友，是她们“带坏”了她；当美美逃离仪式使阿茗在自己的母亲和姊妹面前蒙羞时，她化身巨大的红色熊猫毁掉了体育场；甚至到最后，当美美的外婆和阿姨们都同意她留下红熊猫，阿茗也跨过封印红熊猫的界限之后，她依然希望美美和她一起走，但此时的美美所表现出来的坚定终于让她不再掌控美美的生活。

《青春变形记》剧照

如今，当我们终于愿意开诚布公地谈论这种嫉妒——这种无比真实、值得被看见、需要子辈和家长共同应对的情感，长辈尤其是母亲除了母职之外的人性才得以复显，她从不完美，她可以也应该不是无私的，她和其他任何人一样需要学习如何做一个家长。而在此过程中，这些情感注定丑陋、反复、凶猛，但它终于给了和解一种真正有效的可能性。

即使仅就画风和视觉效果来看，皮克斯没有停下创新的步伐。前几年数次占领热搜的迪士尼和皮克斯的毛发技术：《冰雪奇缘》中艾莎的发丝，《心灵奇旅》对纽约城市光景的捕捉，无限“逼真”似乎成了三维动画的终点。但皮克斯对动画的想象显然不止于此，《青春变形记》借鉴了日漫的画风，包括表现角色激动的星星眼、泪花的移动方式以及人物的动作设计，在阿茗的红熊猫苏醒的最后时刻，有极其短暂的两帧回到了经典黑白日漫的风格，这让人不禁想起《心灵奇旅》中乔伊初次跌落Great Beyond时由黑白线条勾勒的场景——它们是不断推进动画技术向前发展的创作者对动画史的致敬，这对于有着庞大工作量的动画制作环节中的每个人来说都意义非凡。

《青春变形记》剧照

皮克斯在上个月迎来了36岁生日，距离它推出首部动画长片《玩具总动员》也已有27年。如今，它终于等来了它最重要的亚裔创作者。媒体和观众口碑双收的《青春变形记》为石之予铺平了道路，与之同时是两位亚裔导演蝉联两届奥斯卡最佳导演之位，以亚裔为中心的电影正在全球的电影市场获得越来越高的呼声，也许正如许多人所说——如果10年代的好莱坞属于墨西哥三杰，那么20年代，将是属于亚裔电影人的十年。